В 2009 г. не стало Еремея Парнова – известного писателя, мастера научно-популярной, научно-фантастической и приключенческой литературы, обладавшего даром популяризации научных знаний. Это дано не каждому. Иной академик так изложит какую-нибудь теорию, что любому непосвященному она покажется хуже горькой редьки. Как и наука в целом. А должна бы, напротив, пробудить интерес… Но сейчас речь не об этом.
Составить всеохватную биографию Е.Парнова – автора и человека – дело будущих исследователей литературы. Надеемся, что таковые найдутся. Наша задача в данном очерке скромнее: рассказать, хотя бы в общих чертах, о сотрудничестве его с другим талантливым литератором и популяризатором науки – Михаилом Емцевым. Их соавторство длилось с 1961 по 1970 гг. С тех пор выросло поколение молодых читателей, которые в силу возраста не могут помнить этот некогда известный дуэт. Их книги, если и есть в библиотеках, стали редкостью. А вспомнить есть о чем. Ведь было время – не столь давнее – когда сочетание «Емцев и Парнов» звучало для почитателей НФ-литературы примерно так же, как «Ильф и Петров» или «Кукрыниксы» для ценителей сатиры и юмора.
Отступим более чем на четверть века назад. Вглядимся в запечатленные на черно-белых снимках молодые (тогда) лица. Прочтем краткую справку:
ЕМЦЕВ Михаил Тихонович (род. в 19З0 г.), ПАРНОВ Еремей Иудович (род. в 1935 г.) – пишут в соавторстве. Оба сотрудники научно-исследовательских институтов, работают в области физики и химии. АВТОРЫ НЕСКОЛЬКИХ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ КНИГ. В фантастике работают с 1961 г.
Изданы следующие книги фантастики: «Падение сверхновой» (1964), «Уравнение с Бледного Нептуна» (1964), «Последнее путешествие полковника Фосетта» (1965), «Зеленая креветка»(1966), «Море Дирака» (1967), «Ярмарка теней» (1968), «Три кварка» (1969), «Клочья тьмы на игле времени» (1970). Кроме того, Е.Парнов – автор книги о научной фантастике «Фантастика в век НТР» (1974).
К слову, М.Емцев был также автором научно-популярной книги «Мир почвенных микробов» (1966), написанной в соавторстве с родным братом Всеволодом. Е.Парнова также нельзя назвать фантастом «в чистом виде». Он шире этих рамок. Ему принадлежит беллетризованная биография Улугбека под названием «Звезда в тумане», изданная в начале 1970-х гг. в серии «Пионер – значит первый». Достойным завершением его сотрудничества с М.Емцевым в области научно-популярной литературы стала книга «Впереди великий штурм природы» (1964). Книга с таблицами, картами, диаграммами – истинное детище хрущевского времени, когда считалось, что природу нужно не просто использовать, а переделывать. Впоследствии этот период истории получил ярлык «волюнтаризм». Как это по-советски – навешивать ярлыки на определенные эпохи!
А из «научпопа» – прямой путь в научную фантастику! В начале 1960-х гг. в журнале «Искатель» появился первый совместный рассказ «На зелёном перевале». С него и начался славный путь соавторов на ниве родной НФ.
Оба автора были выходцами с Украины. М.Емцев родился в Херсоне, Е.Парнов – в Харькове. Отсюда – пусть не часто, но все же звучащие иногда в произведениях украинские мотивы. Хотя большую часть жизни и, главное, всю творческую жизнь они провели в Москве. Такова была централизация в Стране Советов, что почти все известные деятели культуры, науки, искусства чаще становились москвичами, реже – ленинградцами.
А теперь перейдем к главной теме – повествованию о совместном НФ-творчестве двух друзей. Они были именно друзьями, иначе не могли бы работать так слаженно, как единый механизм – в лучшем понимании этого слова! От профессиональных критиков объективного анализа не дождешься, поскольку, по мнению господ писателей жанр фантастики, как и детектив, «за пределами рассмотрения». Что ж, пусть высоколобая критика считает, что «за пределами». А мы – рассмотрим.
Итак, не считая научно-популярных, 8 научно-художественных книг. Именно так можно охарактеризовать творчество этого тандема. Как всегда, когда в литературу приходят люди, непосредственно занятые научной работой, сперва почти в каждом из них ученый подавляет художника. У некоторых это остается навсегда, и тогда их произведения не приобретают широкой популярности, вскоре вытесняются другими, более увлекательными. Другие преодолевают этот недостаток сравнительно быстро. Емцев и Парнов преодолели его после дебютной НФ-книги «Падение сверхновой».
Сегодня этот сборник рассказов, написанных еще неопытной рукой, – ведь за плечами соавторов был пока только «научпоп»! – интересен как первая попытка рассказать читателю о мире науки новым языком. Языком художественных образов. Пожалуй, лишь в этой книге, кстати, изданной весьма убого, в мягкой обложке, рассыпавшейся в прах через З0 лет, заметно преобладает «обнаученность» в ущерб художественным средствам. Хотя в недостатке занимательности сюжетов авторов не упрекнешь. Обратимся к некоторым из них.
Рассказ, давший название сборнику, повествует о необыкновенном случае: на станции, проводящей сложные физические исследования, затерянной среди тайги, вблизи монгольской границы, в результате необъяснимого катаклизма, напоминающего взрыв сверхновой звезды, неизвестно откуда появляется пожилой человек, одетый, как…дачник предвоенных годов. Оказывается, это профессор-физик Лев Шапиро из Минска, пропавший без вести в самом начале войны, в 1941 г. А действие рассказа происходит в 1961-м! Поскольку свидетелями происшествия становятся не профаны, а физики, они довольно скоро разбираются в происшедшем: оказывается, профессор спасся от ломавших дверь эсэсовцев, с помощью вакуумной камеры уйдя в антимир – мир, где все частицы имеют заряд с обратным знаком, а время течет вспять. Ему удалось проникнуть в «море Дирака», впоследствии еще не раз ставшее основой для построения сюжетов других произведений.
К этой теме мы еще вернемся. Пока хотя бы вкратце надо объяснить суть понятия «море Дирака».
Гениальный английский физик-теоретик Пол Дирак выдвинул теорию о том, что вакуум – это не просто пустота. Это целое море, в котором плавают неуловимые пока для нас элементарные частицы. Применяя интенсивное облучение, так сказать, «бомбардируя» вакуум, эти частицы можно выбить из него. То есть, иными словами, создать материю из «ничего». Конечно, до практического применения этой идеи нам пока далеко, и все же сегодня ее никто не оспаривает. В дальнейшем она легла в основу романа, так и названного «Море Дирака». О нем речь впереди.
Здесь же хотелось бы сказать о другом. В книге, вышедшей в том же 1964 г., – «Уравнение с Бледного Нептуна», авторы, так сказать, повторили сами себя. Речь идет о том, что ученый-физик, еврей по национальности, спасаясь от нацистов, используя свой профессиональный багаж, недоступный прочим, уходит в непостижимые дали времени и пространства. Правда, на этот раз это – не житель Советской Белоруссии Л.Шапиро, а западноевропеец Виктор Мандельблат, знакомый с великим Нильсом Бором.
Позволителен ли такой ход – переписывать свое творение, так сказать, на новом уровне? (А ведь действительно на новом – «Уравнение…» именно в художественном отношении выше рассказа «Падение сверхновой» на целый порядок.) Очевидно, авторы считали, что да. И не только в этом случае.
В книге «Падение сверхновой» помещен рассказ «Операция «Кашалот». В его основе – повествование об отважном исследователе морских глубин, открывшем способ без всяких приспособлений типа акваланга и даже без маски опускаться на морское дно и находиться там довольно долго. Новый Ихтиандр, только без жабр! Время действия рассказа – современность.
Так вот, через 5 лет в сборнике «Три кварка» появляется рассказ «Иду в глубину». По сути, это повторение сюжета «Операции «Кашалот», только написано ЛУЧШЕ! Соавторы думали не только о содержании своих произведений, но и об их форме. И не стеснялись выпускать в свет «второе издание, переработанное и дополненное» своих произведений.
По поводу некоторых рассказов Емцева и Парнова, да и других авторов, приходилось слышать такое мнение: «Так называемая НФ – это профанация и науки, и литературы! Можно было рассказать о том же в другой форме, не прикидываясь «художником».
Вероятно, такие рассказы, как «Три кварка», «Сфера Шварцшильда», короткие зарисовки «DeProfundis (Из глубины)», «Фигуры на плоскости» и некоторые другие «большой литературой» не назовешь. Это иллюстрации к физическим парадоксам. И все же есть одно «но». Школьник не станет читать труды физиков. Конечно, если он не вундеркинд. А рассказ «Сфера Шварцшильда» прочли десятки тысяч школьников. И получили пусть упрощенное, но все же представление о таком сложном явлении, как гравитационный коллапс. Поскольку в то время школьники еще ЧИТАЛИ, а не проводили все свободное время за компьютером. И это можно сказать о многих произведениях, и не только емцевско-парновских…Противники жанра почему-то не хотят понимать, что научно-популярная литература и НФ не противоречат, а дополняют друг друга!
Вот мы и подошли к рассмотрению одного из самых оригинальных и, так сказать, неожиданных произведений соавторов. В книге «Уравнение с Бледного Нептуна», кроме одноименного длинного рассказа (или короткой повести?), содержится еще одна повесть, название которой почему-то не вынесено на обложку. Это «Душа мира».
Можно смело утверждать, что ничего похожего до тех пор в советской НФ не было. Впрочем, после тоже…Эпиграфом послужили строки из одноименного стихотворения В.Гёте:
И гасит пламя безграничной жажды
Любви взаимной взгляд.
Пусть жизнь от целого приемлет каждый
И вновь – к нему назад.
Речь пойдет о некоем квазиорганизме – то ли живом, то ли не совсем, – непостижимым образом объединившего в себе психические сущности всех людей, живущих на земле. Что из этого вышло – поглядим…
Впервые автору этих строк довелось прочесть «Душу мира» еще подростком. И навсегда врезались в память первые строки: «Я – всего лишь голос. Простой человеческий голос, записанный на узенькую магнитную пленку…» Согласитесь, так бывает нечасто, что начало произведения запоминается на много лет. И не случайно!
…Начиналось все вполне тривиально: в результате жесткого облучения некоей морской водоросли (приводится даже ее латинское название) была создана новая живая ткань, обладающая способностью продуцировать полимер. Причем видоизменяющийся в зависимости от внешних условий. Сперва ученые пришли в восторг. Напомним, что в 1960-е гг. тема создания полимеров и их использования в народном хозяйстве была одной из наиболее актуальных. А вот то, что игры с радиацией до добра не доведут, авторы почувствовали почти за четверть века до Чернобыля…
Возникшее в результате мутации чудо-растение приняло форму цветка. Он стал расти. И вот тут-то, хотя не сразу, была обнаружена странная закономерность: биотоза (авторский неологизм) вырастала там, где скапливалось много людей. И наступил момент, когда общение – или взаимодействие – с ней стало просто опасным.
Попадая в поле действия чудо-цветка (а оно становилось все больше) оказавшиеся рядом люди не просто теряли свою индивидуальность – они на время менялись психическими сущностями друг с другом! К примеру, человек, не пивший ни грамма спиртного, но оказавшийся рядом с пьяным, тоже мгновенно пьянел. Взрослый, давно расставшийся с юностью, проходя рядом с маленьким мальчиком, «вдруг ощутил страшную обиду на маму, всыпавшую ему только что по попе». Мужчина внезапно почувствовал на плечах тяжесть непривычного для него груза – коромысла с полными ведрами. Их несла проходившая поблизости женщина…
Смешно? Да нет, людям скоро становится не до смеха. А впоследствии – просто страшно, когда биотозе под силу уже «менять душами» тех, кто находится не только рядом, но в других странах, даже на других континентах. Например, в теле жены одного из героев повести оказывается англичанка – далекая и от России, и от науки. Зато свою жену – вернее, ее психическую сущность (то, что наши предки попросту называли душой) он обнаруживает…в Южной Америке. Это еще полбеды. К тому же – в теле безногого нищего! Психологический шок не описать никакими словами…
Биотоза, разрастаясь, начинает представлять реальную угрозу человечеству. На повестку дня встает борьба с ней – как с неуправляемой стихией. А ведь «чудо-цветок» был создан людьми! И, конечно, с благими намерениями!
Пересказать все перипетии повести в кратком очерке невозможно. Да это и не входит в нашу задачу. Отметим главное: несмотря на несколько экстравагантные обстоятельства – авторы часто использовали такой прием, чтобы заострить внимание, – здесь поднята важная проблема: не мешает ли хорошо подумать, прежде чем пускаться на рискованные эксперименты? Вспомним хотя бы пчел-убийц со смертельным укусом – они натворили немало горя в США и Мексике. Да и СПИД, как известно, родился не в джунглях, а в лабораторных стенах…
Следует отметить одну деталь, которой в ранних рассказах авторов почти не было. Начиная с «Души мира» в их произведениях присутствуют индивидуальные психологические характеристики персонажей. Что греха таить, авторы НФ часто пренебрегают психологизмом, что и служит причиной упрека в «нелитературности». Человек для них зачастую – лишь носитель той или иной научно-технической идеи. Так вот, ведущие герои «Души мира» – молодые исследователи Сергей Арефьев и Эрик Эрдман, профессор Карабичев, аспирантка Ружена Миракова, да и некоторые второстепенные тоже – это индивидуальности с ярко очерченными характерами. Они действуют не только как специалисты, но и просто как люди с присущими им порой душевными колебаниями. И вот тут-то следует рассказать об одном поступке той же Ружены, стоившем ей жизни.
В отсутствие Арефьева – он был тогда в отпуске, – она зашла в его помещение в институте и, обнаружив, что усилитель биотоков работает без электропитания (!), уселась перед ним и стала «экспериментировать». В итоге – скоропостижная смерть. Еще на одном печальном примере сотрудники убедились, что с биотозой шутки плохи. Но это еще не все…
Впрочем, пересказ тут бессилен. Ненадолго предоставим слово авторам:
«…Из усилителя Арефьева лилось желтое сияние. Напротив аппарата на стуле полулежала Миракова. Широко открытые голубые глаза подернулись смертельной пеленой.
Ермолов резким движением схватил девушку за руку, но, ощутив ледяной холод трупа, выронил ее. Рука глухо стукнулась о дерево стула.
- Она мертва, – облизывая внезапно пересохшие губы, сказал он.
И тогда все обернулись назад и, предчувствуя что-то еще более ужасное, стали всматриваться в даль длинного институтского коридора. Их искаженные лица будто одеревенели. Они ждали.
…Но вот на повороте появилась женская фигурка и медленно двинулась к ним. Это была она.
Когда девушка подошла и они увидели, что перед ними Ружена Миракова, у кого-то вырвался судорожный всхлип. Только Ермолов, бросив быстрый взгляд на тело, лежавшее на стуле, громко спросил:
- Что это значит, Ружена?
Девушка улыбнулась своей несмелой улыбкой и зашевелила губами. И здесь все поняли, что они не слышат ее слов. Звуков не было. Мысли Ружены проникали прямо к ним в мозг.
- Я умерла, Иван Иванович. Я умерла три дня назад.
С криком отчаяния и страха ринулись они к девушке. Их руки встретились в воздухе. Несколько секунд они сжимали и ощупывали ладони и пальцы друг друга…»
Дальше в сцене «псевдовоскрешения» – так было названо это странное явление – трагическое соседствует с комическим. Охваченные паникой ученые мужи спасаются бегством…от призрака.
Впоследствии «псевдовоскрешение» получило научное объяснение. В результате влияния на человечество все той же биотозы психические сущности людей (души) еще некоторое время «живут» среди окружающих и ведут себя, как вполне живые люди. С той разницей, что их нельзя потрогать.
Значит ли это, что в повести «Душа мира» впервые в советской НФ присутствует элемент мистики? Можно сказать и так. И все же задумаемся: так ли уж произвольна фантазия авторов?
Вот сообщения последних лет: фотоаппарат с кварцевой линзой фотографирует пустую комнату. Два-три дня назад в этой комнате ходил, говорил, смеялся человек, внезапно умерший. Съемки, повторяем, велись после его смерти. И вот на снимках…живой человек.
С помощью кварцевой линзы МОЖНО СФОТОГРАФИРОВАТЬ НЕДАВНЕЕ ПРОШЛОЕ! И это уже не фантастика, а самый что ни на есть факт. Хоть и необъяснимый пока.
Безусловно, эта повесть – неординарное явление в НФ-литературе, и не только советской. Но не следует забывать, что она создавалась в период «холодной войны», жесткого противостояния двух миров во главе с СССР и США соответственно. Тогда чуть не в каждом негативном явлении «они» видели «руку Москвы», а «мы» – «происки Пентагона»…Это в какой-то мере отразилось на тексте произведения. С точки зрения сегодняшнего дня странно выглядит утверждение, что излучение биотозы «работает в основном на коммунистов» – почему, собственно? В общем, без определенной дани «текущему политическому моменту» не обошлось.
В конце повести Сергей Арефьев, подобно другому литературному герою того времени – Александру Кравцову из «Черного столба» Е.Войскунского и И.Лукодьянова – жертвует собой, чтобы уничтожить биотозу. Только и осталось от него, что записанный на пленку голос, о котором шла речь вначале. Это – своеобразное завещание потомкам. Вот что довелось увидеть Арефьеву во время, условно говоря, «сеанса связи» с биотозой, установив непосредственную психическую связь с радиационно-биологическим чудищем:
«…Комья, из которых состояла масса, приобрели более четкие очертания. У них появились кое-какие дополнительные черточки, что-то в них встревожило меня…Мне показалось, что…
Медленно холодея, я впился взглядом в волнистое море, мелькавшее внизу. Но мои спутники резко взмыли вверх, и мы долго летели на такой высоте, откуда ничего уже нельзя было различить…
По моей спине побежали мурашки величиной с кулак.
Комья, из которых состоял живой океан, были людьми! Подо мной находились сотни тысяч, миллионы людей, плотно припрессованных друг к другу. Теперь я уже явственно различал очертания голов, глазные впадины, слабо развитые ушные раковины. Некоторые из них шевелили отростками, заменившими у них руки. Некоторые ленивым поворотом головы провожали наш стремительный полет.
Миллиардоголовый зверь, или существо, или сверхсущество…Я летел над человеческим морем, над обществом-организмом, обладавшим единым телом, и каждый был в нем всего лишь клеткой. Страшный вскрик застрял в моем горле.»
Такое, с позволения сказать, видение будущего продемонстрировала биотоза Арефьеву – посланцу человечества – в виртуальном полете, где его сопровождали два «высших» существа этой кошмарной «цивилизации»… Недаром один из коллег Сергея – Ермолов после прослушивания записи об этом произнес: «Только теперь понимаешь, какая страшная штука эта биотоза».
Завершается повесть все-таки на оптимистической ноте. Все человечество должно объединиться против чудовищной биомашины. Если мысли всех людей Земли будут направлены ПРОТИВ, ее страшное влияние на психику удастся нейтрализовать.
Главного героя не стало. Но его последний монолог остался, как предупреждение потомкам. А теперь взглянем на открывшуюся ему страшную картину чуть иначе, аллегорически: не есть ли это изображение общества, где подавлена всякая индивидуальность? Обращаясь к действительности 1960-х гг., сразу же вспоминаешь Китай на пике «культурной революции» – толпы одинаково одетых, одинаково мыслящих (по крайней мере внешне) людей-марионеток, хором орущих абсурдные лозунги…Да и любая тирания – разве не стремится превратить человека в «клеточку» или «винтик»?
Вот к каким далеко идущим выводам приводит, казалось бы, так мирно начавшаяся история…Порой приходит мысль: почему «Душа мира» не была ни разу переиздана? Впрочем, не только она. Об этом скажем чуть позже.
Для рассказов второй половины десятилетия характерен интерес к различным вопросам науки и техники, причем всегда в связи с их влиянием на жизнь человека. Для Емцева и Парнова, как и для большинства их собратьев по литературному цеху, всегда на первом месте были социальные последствия тех или иных открытий, изобретений. Иногда показывали они и то, как плоды прогресса могут служить во вред человечеству. Смотря в чьих руках окажутся…
Особняком стоит один из сильнейших по воздействию на читателя рассказов – «Оружие твоих глаз». Как ни странно, он не вошел ни в одну из авторских книг тогда уже «звездного» дуэта. Был напечатан лишь в одном из выпусков альманаха НФ. Выходили тогда, да и позже, такие невзрачные серые тетрадки – их и книгами не назовешь. Даже настоящие любители жанра обращаются к ним редко. Так и сгинул бы талантливый текст в бумажных залежах, если бы его не вытащил на свет энтузиаст, известный литературный критик Владимир Гаков. О чем же этот рассказ?
Тут пришло время вспомнить об украинских корнях обоих авторов. Когда они пишут об Украине, чувствуешь, что знают ее хорошо. Иное дело – политическая оценка событий… Действие «Оружия твоих глаз» происходит в небольшом прикарпатском городке в первые послевоенные годы. Естественно, в нем фигурируют бандеровцы.
История иначе, чем вчера, расставила политические акценты. Сегодня в Западной Украине именами Бандеры и бандеровцев названы улицы, им посвящены монументы и мемориальные доски. Их чтут, как национальных героев, провозгласили «жертвами сталинско-бериевского террора». С другой стороны, именно националистическое подполье помогало Берии поддерживать в стране атмосферу осажденной крепости. Об этом можно спорить без конца, ведь жизнь сложнее любой пропаганды. Несомненно одно: обе воюющие стороны – оуновцы и энкаведисты не уступали друг другу в жестокости. Те и другие готовы были ради достижения политических целей жертвовать человеческими жизнями.
Персонажи рассказа – обычные подростки трудной послевоенной поры, ровесники авторов. Один из них, как и М.Емцев, родился в Херсоне, эвакуирован был в Свердловск. Другой, как и Е.Парнов, спустя годы стал москвичом. Третий – поражающий своей трагической судьбой бывший малолетний узник концлагеря. Волей случая они стали одноклассниками.
Им противостоит Ярослав Генчик – фанатичный националист и одновременно одаренный физик, ставший после войны обычным школьным учителем. Ведь в «большой науке» Советской страны ему нет места – новую власть он ненавидит. Случилось так, что трое ребят почти раскрыли тайну Генчика, хотя могли поплатиться за это жизнью.
Пробравшись в дом к Генчику, движимые обычным мальчишеским любопытством, друзья обнаружили прибор, напоминающий телескоп. Только обращен он почему-то не в небо, а смотрит из окна на город. Ребята лишь в последний миг узнают, что это – страшное оружие. При помощи этого прибора, невидимым лучом, собирается тихий «пан Ярослав» уничтожить людей, вышедших на ненавистную ему первомайскую демонстрацию. Но на этот яд нашлось противоядие…
Это и есть «оружие глаз» их третьего товарища – Сашки, хлебнувшего столько горя, что хватило бы на десятерых взрослых, потерявшего всех родных и все же нашедшего в себе силы не сломаться. Еще находясь в концлагере, он случайно стал обладателем тонкой черной пластинки из непонятного камня. Из этой пластинки сделал себе очки – сквозь них можно было, не мигая, смотреть на солнце. И опять-таки, чисто случайно, обнаружил чудесное свойство этих очков: с ненавистью посмотрел в затылок одному из палачей, и тот вскоре умер. И тогда узник Саша начинает использовать очки как оружие. Еще несколько фашистов умирают, но никто не может догадаться о причине. Затем приходит освобождение.
Соавторы, как физики по образованию, объясняют читателю секрет чудесных очков: дело в том, что минерал, из которого они были сделаны, обладал свойством многократно усиливать биотоки мозга и передавать их на расстояние. Будь черная пластинка на черепе – ничего бы не произошло. Но, превратившись в очки, кусочки этого минерала проводят мозговые волны сквозь глаза. Отсюда и выражение «оружие глаз».
Сашка почти повсюду носит эти очки – без них он плохо себя чувствует на солнце. И выйдя в них на демонстрацию, единственный из толпы ощущает страшную волну невидимого излучения, исходящую от аппарата Генчика. Здесь, в колонне идущих на праздник людей, происходит своеобразная дуэль двух волн – волны смерти, идущей с чердачного окна дома на окраине, и волны противостояния, идущей от черных очков.
Финал печален: мальчик спас людей, но ценой собственной жизни. Очки, не выдержав напряжения, взорвались, а сам он спустя несколько дней умер в больнице. Встретив сопротивление, раскалился докрасна и взорвался аппарат, созданный физиком-националистом. Погиб он сам и его сообщники.
И вот спустя 20 лет один из бывших Сашкиных друзей – уже не Сережка, а Сергей Александрович, приезжает в Прикарпатье, чтобы найти очевидцев тех малопонятных тогда событий. Разобраться в происшедшем, взглянуть на все уже глазами взрослого человека. Придя твердо к такому решению, пропускает вечерний поезд на Москву и остается еще хотя бы на день: поговорить с оставшимися свидетелями. И мы верим, что ему удастся распутать клубок событий до конца.
Повесть «Последнее путешествие полковника Фосетта» как бы воскрешает почти угасший в ХХ веке жанр путешествий и приключений, заставляет вспомнить произведения Купера, Буссенара, Хаггарда, Майн Рида… Частично текст основан на подлинных событиях – в середине 1920-х гг. в южноамериканских джунглях бесследно исчез английский путешественник Фосетт. Авторы предлагают свою версию событий тех лет…
Следует сказать, что Емцев и Парнов – именно как соавторы – чаще выступали как писатели «малой формы». Чего не скажешь о Еремее Парнове как таковом: он впоследствии стал романистом. В активе творческого тандема лишь два больших романа: «Море Дирака» и «Клочья тьмы на игле времени». О них скажем чуть позже.
Конечно, каждый рассказ и каждую небольшую повесть здесь не рассмотреть. Взглянем внимательней на некоторые, на наш взгляд, наиболее интересные.
Рассказ «Зеленая креветка», давший название сборнику, с одной стороны, интересен своим замыслом (много бед натворила венерианская креветка на Земле, прежде чем нашлась на нее управа!), с другой – излишне перегружен «приключенческими» подробностями. Здесь и ракета, «самовольно» стартовавшая с Венеры, оставив двоих космонавтов на погибель, и «взбесившийся» грузовик на Земле, помчавшийся без шофера, и чудовище типа «модифицированного» медведя, созданное в Антарктиде безответственным генетиком – оно вырывается из клетки…Впоследствии всё получает логичное объяснение, и всё же… Такое нагромождение «экстремальных» деталей несколько затрудняет восприятие.
Но тут следует сказать еще об одном аспекте. Там, где авторы НФ-произведений предлагают свое видение будущего в свете научно-технического прогресса, их прогнозы зачастую сбываются. Иногда не так скоро, как хотелось бы, и несколько в другой форме. Зато «картинки светлого будущего» оказываются наивны и нелепы там, где правит бал царица Идеология. О «Душе мира» в этом плане мы уже говорили. Особенно же показательна в этом отношении «3еленая креветка». Авторы проецируют в будущее «холодную войну» и вкладывают в уста героя-американца слова: «Коммунистам мало, что они захватили три четверти земного шара. Они протягивают руки к последнему оплоту свободного мира…» Обратите внимание: «последний оплот». Получается, что в изображаемом будущем широко распространился коммунистический строй и лишь на четверти Земли, включая США, еще сохранился капитализм. Читать об этом сегодня смешно. Но в то время многие искренне так думали…
«Лоцман Кид» – это трогательная история дружбы человека, поневоле ставшего робинзоном, и дельфина. Именно общение с этим существом – вершиной интеллекта водного мира – помогает человеку остаться самим собой, не одичать. «Только ли нас, людей, имела в виду природа, когда задумала создать мыслящее существо?» – спрашивают авторы. Очевидно, не только нас.
Удивительно, как советская цензура, требовавшая безграничного оптимизма в изображении будущего, пропустила рассказ «Желтые очи». С таким трагическим финалом! В небе далекой планеты с романтичным названием Анизателла по ночам светятся два естественных «фонаря» – хоть и непонятного происхождения – получившие название «желтых очей». Их свет является, как сказали бы сейчас, галлюциногенным фактором. Под их лучами (ведь спрятаться некуда) пробирается к своим одинокий астронавт, потерпевший бедствие. И не добирается. Перед смертью он вновь видит своих товарищей и даже прилетевшую с далекой Земли жену (!), беседует с ними…Но все это оказывается лишь иллюзией. Утром товарищи находят его окоченевший труп и задумываются: «Кто знает, что пригрезилось ему в последний час?» «Желтые очи» облегчили предсмертные муки, но не спасли и не могли спасти. Пожалуй, из произведений того периода лишь этот небольшой рассказ да повесть братьев Стругацких «Далекая радуга» предупреждали о том, что путь человека «вперед и выше» далеко не всегда будет усыпан розами…
После первого, еще «сырого» сборника «Падение сверхновой» у братьев по перу не было произведений откровенно слабых. Что ни рассказ, то новая оригинальная идея, неожиданный поворот сюжета, зачастую – неповторимый авторский юмор. Пересказать большую часть здесь невозможно. Рассмотрим два наиболее ярких, две жемчужины их совместного творчества – «Снежок» и «Последняя дверь». Эти произведения и критиковать-то не хочется, на наш взгляд, ими можно только восхищаться.
«Снежок» предлагает читателю, на первый взгляд, вполне стандартный сюжет: молодой ученый с помощью устройства типа «машины времени» попадает в недавнее прошлое – из лета в прошлую зиму – где встречается с самим собой. А встретившись, дает себе «вчерашнему» вполне практический совет – как правильно вести себя, чтобы не расстаться с любимой девушкой. То есть избежать того, что однажды уже произошло…
Кто незнаком с этим рассказом, возможно, удивится: что тут такого? Нечто подобное, кажется, описано и у англо-американцев…Так, да не совсем.
Просто пересказ содержания здесь излишен. «Снежок» нужно читать, чтобы ощутить все обаяние этого маленького шедевра. Здесь и точные бытовые детали, и психологические тонкости… В общем, прочтите – не пожалеете! И еще:
Есть синий вечер, он напомнит,
Не даст забыть, не даст уйти.
Вот так рабу в каменоломне
Цепь ограничила пути.
Это – отрывок из ненаписанного стихотворения. Верней, написанного главным героем, но другие строки остаются «за кадром». Это было поистине романтическое время, когда, несмотря на все дискуссии о «физиках» и «лириках», они часто уживались в одном лице…
Да, почему рассказ так назван? Очень просто: персонаж возвращается в ту самую минуту, из которой отбыл в прошлое. И как доказательство своего «путешествия» достает из кармана снежок и запускает в доску, всю исписанную формулами. «Снежок попал точно в середину и прилип.» Безусловно, эту заключительную фразу помнят все, кому встречалось произведение. Оно – из тех, что запоминается надолго.
«Последняя дверь»… Этот рассказ, безусловно, заслуживает особого приза, если бы такой существовал: за гениальную выдумку. Которой, впрочем, он не исчерпывается. Весь текст пронизан духом того десятилетия, когда мальчишки огромной страны – да и не только ее – искренне хотели быть космонавтами. Рвались в космос так же, как за несколько десятилетий до того – в полярники и подводники…
Молодой энтузиаст Сашка Егоров, которому дорога в космос была закрыта из-за больной печени, пошел в научно-исследовательский институт, занимавшийся проблемами изучения космического пространства. Без этого он просто не мог жить. И вот однажды он едет в гости в своему другу-космонавту, недавно вернувшемуся с Марса. Едет в украинское село Музыковку, куда, по выражению одного из встречных, «добираться тяжче, ніж до Марса». Учитывая знаменитый чернозем и вечное бездорожье!
Здесь его ждет встреча с невероятной марсианской находкой. Кусок обыкновенного на вид зеркала оказывается…выходом в иное измерение пространства. Хотя в тексте и нет этих слов. Удивительные приключения происходят в селе, где внезапно открылся этот выход – пугающие и притягательные одновременно. Оказывается, именно благодаря таким зеркалам жители Марса ушли некогда в загадочную Айю. Туда же в конце концов уходит и один из героев – ему просто ничего другого не остается…
Здесь, как и в случае со «Снежком», пересказывать содержание нет смысла. Читайте! Уж этот сюжет абсолютно оригинален. И впечатление производит незабываемое.
И здесь вновь нельзя не отметить одну из характерных черт творчества собратьев: отличное знание реалий обстановки, в которой происходит действие. Повествование о совершенно фантастической марсианской находке сочетается в рассказе с достоверными и легко узнаваемыми образами людей украинского села, знакомого авторам, очевидно, не понаслышке. Картины природы также, безусловно, знакомы каждому, кому доводилось поездить по дорогам Украины – на этот раз не Западной, а Надднепрянской.
Хотя в «Последней двери» речь идет о загадочных, порой непостижимых вещах, рассказ пронизан юмором. С доброй улыбкой изображен родной дед космонавта Нечипоренко, гордящийся своим «звездным» внуком, и даже пьяница-тракторист показан с усмешкой – скорей сочувственной, чем обличающей. И еще одна деталь: с горькой иронией авторы обнаруживают в будущем все те же чисто «совковые» проблемы. Это и, мягко говоря, нечуткость чиновников, и унизительное заискивание перед иностранцами. Для Егорова свободного автолёта (вновь авторский неологизм!) на стоянке не было, зато для Анхело – полукриминального субъекта латиноамериканской наружности – он сразу нашелся…
В общем, прочтите «Последнюю дверь», как и «Снежок» – они того стоят!
И еще о нескольких коротких произведениях – избранных, поскольку «никто не обнимет необъятного.»
Рассказ «Доатомное состояние» – это опять-таки иллюстрация к физическому парадоксу. Зато какая! Произведение заставляет поверить, что когда-нибудь, пусть через века, человечество дойдет до экспериментов со временем. В самом деле, если время и пространство неразрывно связаны, то, воздействуя на одно, можно видоизменить и другое…
Герои этого рассказа – русская Ирина и венгр Дьёрдь – движимые неукротимым энтузиазмом, решают на свой страх и риск «проникнуть» в доатомное состояние материи, чтобы убедиться: что было раньше и было ли вообще? В процессе этого опасного эксперимента им пришлось свернуть вокруг себя пространство – иначе их ждала гибель. А свернув пространство – они остановили время. И в этом «пузыре» или «коконе» из свернутого пространства невольно проникли в нуль-пространство, т.е. неописуемое состояние, когда ни времени, ни пространства вокруг просто не существует. Вернувшись «домой», экспериментаторы узнают, что прошло много времени, которое для них промелькнуло, как вспышка метеора. И вот что интересно: в парке установлена мемориальная доска, где указано, кто здесь ушел в нуль-пространство и когда. Решено ничего не строить на этом месте и не прокладывать энерготрасс. Ирина говорит слегка удивленному Дьёрдю: «А я просто знаю, что они ждали нас. Не могли не ждать».
Для этих двоих всё закончилось сравнительно благополучно по случайности. Но может, люди когда-нибудь научатся управлять пространственно-временными процессами, хотя бы в ограниченном объеме?
Рассказ «Конгамато» и повесть «Бунт тридцати триллионов» в определенном смысле основаны на сведениях о том, что в труднодоступных районах земного шара до сих пор водятся чудом сохранившиеся реликтовые животные. (Вспомним прославленное Лох-Несское чудище!) В первом случае это – птеродактиль, якобы обитающий в Судане, поблизости от Нила, во втором – «черт Сордонгнохского плато», гигантский ящер, прячущийся в сибирском озере.
Главный герой в «Конгамато» – советский геолог, прибывший в Судан, чтобы помочь молодой независимой республике строить заново экономику. Ему пришлось преодолеть немало трудностей – не только стихийного, но и рукотворного характера…
(К слову сказать, в то время Советское правительство тратило в среднем 60 млрд. руб. в год на помощь слаборазвитым странам – главным образом африканским. В то же время некоторые области РСФСР, например Вологодская, оставались почти такими же нищими, как Африка.)
Герою рассказа довелось увидеть лишь тень пролетевшего над Нилом Конгамато – местные жители еще зовут его Красным. Зато он испытал на себе тайные козни тех, кто не заинтересован в развитии Судана и в присутствии русских на континенте…
Следует отметить, что философские диалоги советского геолога с пожилым британцем о возможных путях-дорогах бывших колониальных стран, о пережитках рабства в сознании африканцев настолько органично вплетаются в приключенческую ткань сюжета, что совершенно не мешают восприятию. Это – шаг вперед авторов по сравнению хотя бы с той же «Зеленой креветкой».
В «Бунте З0-ти триллионов» (таково количество клеток в живом организме) затронуты довольно сложные философские проблемы. Например: что такое бессмертие, можно ли его достигнуть в принципе, и нужно ли оно вообще? Не слишком ли для читателей юного возраста?! Оказывается, нет – если подать материал так, как делают Емцев и Парнов. Не верите – убедитесь сами. Начинается все со сценки в столовой, далекой от всяческой экзотики. Стоя в очереди (кстати, не раз и не два в произведениях соавторов встречаются очереди – неизменный атрибут советской жизни), молодой человек по имени Борис Ревин внезапно падает в обморок. Сначала думают – от переутомления. Оказывается, дело сложнее: это не обморок, а кома. Борис сделал себе страшную инъекцию – ввел в вену вытяжку из крови загадочного сибирского ящера. А ящер, обнаруженный в озере, среди глухой тайги, оказался…бессмертным. (Кстати, такая мысль приходит в голову по поводу Лох-Несского и других подобных монстров – ведь они, каждый в единствен-ном экземпляре, живут века!) Чем же это закончится для Ревина?
В конце концов, развязка благополучна: Борису удается благодаря усилиям врачей выйти из комы; попутно он успевает, находясь в подобии летаргического сна, увидеть «сновидения», принадлежащие генетической памяти – и не только человеческой! Среди этих «снов» – и картины Земли, когда на ней царили динозавры, и гораздо более поздние видения, среди которых – даже Ленский расстрел 1912 г. Эти сигналы, в виде биотоков мозга, удается записать на суперсовременную аппаратуру. В общем, Борис, не желая того, совершил научный подвиг. А ведь мог и не выжить!..
Конечно, событий и действующих лиц в повести гораздо больше – несмотря на сравнительно небольшой объем. А также поставленных вопросов. Ответов – значительно меньше. Думайте! – призывают авторы.
Вообще, следует сказать, что лучшие из героев Емцева и Парнова – это люди науки (чаще молодые, иногда – не очень), преданные своему делу до фанатизма. Это видно уже на приведенных примерах. Произведения создавались задолго до того периода, когда мерилом успеха, альфой и омегой станут деньги и только деньги…
Порой даже в деталях произведения несут на себе отпечаток своего времени. Например, невольно обращает на себя внимание национальная принадлежность некоторых персонажей. В «Душе мира» Ружена Миракова – не просто коллега, а невеста Арефьева – чешка, в «Доатомном состоянии» Дьёрдь Лошанци – жених Ирины – венгр. Уж если случались романы с иностранцами, эти иностранцы (или иностранки) должны были быть непременно из соцлагеря.
Хотя бы несколько слов стоит сказать о повести «Слеза Большого водопада», вошедшей в сборник «Три кварка». В конце 1960-х, задолго до компьютерной эры, у литературы уже существовал мощный конкурент – телевидение. И следует отметить, что картины амазонской сельвы и описание теплохода, отплывающего из одного из бразильских портов, на страницах повести ничуть не менее зримы, чем в «Клубе кинопутешествий» незабвенного Юрия Сенкевича. Не пересказывая сюжет, отметим лишь разнообразие персонажей, оказавшихся на борту судна: здесь и двое наших соотечественников (напомним, в то время загранпоездки были еще в редкость для простых советских людей), и американский бульварный писатель, и парочка гангстеров – есть в них что-то пародийное! – и лжепроповедник, шарлатан и фигляр, мнящий себя пророком. Но кроме щедро преподнесенной читателю экзотики – но без перебора! – присутствует здесь еще немаловажная деталь. Пожалуй, одними из первых в тогдашней литературе СССР авторы затронули проблему наркотиков, их влияния на судьбу человечества. Открыто писать об этой угрозе тогда можно было лишь в фантастических произведениях, да еще в газетах, но – под рубрикой «их нравы». Наркомания, как и детская преступность и некоторые другие пороки, официально считалась элементом «загнивающего капитализма». Высказаться по этому поводу авторам помогла их жанровая принадлежность. Хотя фантастики как таковой здесь немного, «Слеза Большого водопада» – это скорее произведение приключенческого жанра.
Наконец пришло время рассказать о двух романах, созданных соавторами уже на исходе их сотрудничества. Это – «Море Дирака» и «Клочья тьмы на игле времени», изданные соответственно в 1967 и 1970 гг.
«Море Дирака» – произведение многоплановое. Как в калейдоскопе, сменяют друг друга краткие, но выразительные картины московского быта 1960-х гг., предвоенная Латвия накануне прихода советских войск, начало Великой Отечественной войны в Прибалтике, эпизоды деятельности антифашистского подполья в Германии…Мы узнаем и об окладах научных работников эпохи «развитого социализма» (надо сказать, весьма скромных), и о грязных интригах, неизбежных – увы! – в любом научном коллективе, и о многом другом. Здесь и Московский цирк (туда привела судьба одного из персонажей), и нелегкие будни МУРа, распутывающего непростую историю с криминальной подоплекой, кое-что из жизни фарцовщиков – тогда спекуляция была уголовно наказуемым, а значит, опасным делом… И все-таки в центре повествования – научно-техническая идея, причем очень оригинальная.
О том, что такое «море Дирака», или «дираковский вакуум», было сказано выше. И вот представьте, в досоветской Латвии, на пороге Второй мировой войны, некоему изобретателю, причем страдающему от старческих болезней, удается создать аппарат, выбивающий частицы из вакуума. Вскоре в страну приходит Советская власть, затем не проходит и года, как на улицах Риги появляются немецкие танки. Старик умирает, его немногочисленные ученики исчезают в кровавом водовороте войны. Аппарат, о существовании которого человечество не подозревает (сейчас не до него!), используют в своей деятельности подпольщики-антифашисты. Затем войне приходит конец, и чудесный аппарат, существующий в одном экземпляре, оказывается вывезенным из бывшей Восточной Пруссии в числе прочих трофеев в Москву, где и пылится 20 лет на складе одного НИИ. Наконец в середине 1960-х гг. по чистой случайности обладателем его секрета становится довольно несерьезный по жизни, разболтанный парень – лаборант Роберт Мильчевский. К тому же он водит дружбу с фарцовщиком Вовой по кличке Патлач, следовательно, аппарату суждено проявить свое чудесное действие прежде всего в уголовной сфере…
А в чем же оно, это чудесное действие? В том, что аппарат – в буквальном смысле машина для печатания денег. И не только денег – чего угодно. Потому что он может сделать точную копию ЛЮБОЙ вещи. Их тех самых элементарных частиц, извлеченных из вакуума. То есть – создать НЕЧТО из НИЧЕГО. Только вот беда: эти копии – слишком точные. С немыслимой идентичностью воспроизводящие каждую царапину, каждое пятнышко… Не говоря уже о более важных деталях. Именно это ставит в тупик сотрудников уголовного розыска, рассматривающих наводнившие Москву фальшивые купюры. «Почему на всех один номер? – ломают голову они. – Ведь номер сделать проще простого!»
Опять-таки, роман оказывается многоплановым и в жанровом отношении. О нем можно сказать так: научно-фантастическое произведение с элементами детектива, бытовой прозы и даже… юмора и сатиры. Да, не удивляйтесь, там и это найдете! В сцене «видений», посетивших некоторых героев. Удивительный аппарат как бы «вытаскивает наружу» потаенные мечты каждого, гиперболи-зирует их, и получается прямо-таки Театр миниатюр!
Пересказывать всё не станем. Скажем лишь одно: это произведение явилось еще одной ступенью на пути повышения литературного мастерства дуэта. Кто мог знать, что – одной из последних…
Двойная звезда, светившая на горизонте советской НФ-литературы на протяжении всего десятилетия, погасла внезапно: в 1970 г. вышел в свет роман «Клочья тьмы на игле времени». Свой последний общий труд Емцев и Парнов посвятили 25-летию великой Победы.
Следует сказать, что это произведение не является чисто фантастическим. Собственно, от научной фантастики в нем не так много: разве что физик из будущего, неким чудесным лучом «высвечивающий» картины прошлого. Причем неприглядные. Потому что авторы взяли на себя довольно неприятную миссию: показать эволюцию на протяжении веков человеконенавистнических идей, приведших в конце концов к крайнему выражению – фашизму. Проследить историю теории и практики изощренного, поистине иезуитского издевательства над природой человека. Как физического, так и духовного. Перед нами проходят жуткие сцены различных эпох. Здесь и средневековая инквизиция, и нацистская Германия сразу после прихода Гитлера к власти, и американский ку-клукс-клан, и современная авторам ЮАР – цитадель расизма…
Сегодня, для полноты картины, следовало бы добавить в этот ряд извращенный коммунизм в его азиатском варианте: маоизм, полпотовщину, кимирсенов-щину… Но тогда еще не пришло время.
И всё же заканчивается роман на оптимистической ноте: вместе с главным героем, как бы действующим «за кулисами», авторы выражают уверенность, что «клочья тьмы», цеплявшиеся за «иглу времени», развеются навсегда, уйдут в прошлое. Конечно, это не произойдет само собой. Не быть равнодушными! – вот к чему призывают авторы в последней совместной книге.
Нам, незнакомым с жизненными обстоятельствами ни М.Емцева, ни Е.Парнова, остается только гадать: почему друзья решили расстаться, пойти в литературе каждый своим путем? Неужели между ними пробежала черная кошка? Не хочется в это верить после столь плодотворного сотрудничества…
В нашу задачу не входит подробное рассмотрение творчества каждого из авторов порознь. Потому скажем лишь несколько слов. Ведь путь ни того, ни другого еще далеко не был окончен…
О подростковой книжке Е.Парнова «Звезда в тумане (Улугбек)» уже говорилось. Он также стал автором трилогии, объединенной главным героем – инспектором уголовного розыска Люсиным: «Ларец Марии Медичи», «Мальтийский жезл», «Третий глаз Шивы». В этих романах детективный сюжет соседствует с глубокими экскурсами в историю, в них сочетается занимательность, познавательность и юмор. По «Ларцу Марии Медичи» в середине 1970-х гг. был снят отличный кинофильм. Заслуживают экранизации и два других романа, но это уже вопрос финансовых возможностей. Перу Е.Парнова принадлежит также повесть «Проснись в Фамагусте» и еще ряд произведений, сочетающих в себе лучшие черты художественной и научно-популярной литературы. В поздний период творчества, уже работая один, он глубоко изучал, в частности, культуру Индии и других стран Среднего Востока и донес свои знания до широких кругов читателей. Своими произведениями он доказал, что массовость – вовсе не синоним примитивизма, как считают иные критики.
Творческий путь М.Емцева после распада тандема оказался не так блестящ. Не считая научно-популярных публикаций, отдельным изданием было выпущено в свет лишь одно художественное произведение – повесть «Бог после шести (притворяшки)» (1976), иронически рассказывающая о «трудовых буднях» сектантов. Нам ее преподнесли как атеистическую, хотя, если разобраться, повесть направлена не столько против Бога, сколько против шарлатанов, которые, прикрываясь Божьим именем, заманивают в сети чересчур доверчивых людей. Он был также составителем нескольких литературных антологий и автором предисловий к ним. Был создан им еще ряд рассказов, разбросанных там и сям по альманахам и журналам. Одним из наиболее удачных нам представляется «Светлая смерть во Владимире».
Между прочим, самим соавторам не везло на толковых комментаторов их произведений. «Три кварка» – единственная их совместная книга, снабженная хорошим послесловием. Дежурная отписка в «Падении сверхновой» – не в счет.
А теперь – может быть, о самом главном. Обратите внимание на вторую часть нашего заголовка. Она не случайна. Дело в том, что произведения, созданные Парновым и Емцевым вместе, НИ РАЗУ НЕ ПЕРЕИЗДАВАЛИСЬ. Повезло лишь «Снежку»: он был включен в ряд коллективных сборников, в т.ч. в изданный уже в постсоветские годы – «Серебряное время». Да еще «Зеленая креветка» попала в маленький сборничек из трех произведений – специально для иностранцев, изучающих русский язык. И это всё!
Почему так случилось – трудно сказать. Речь о другом: сейчас книжный рынок наводнен откровенной халтурой. Это касается практически всех жанров. Не лучше ли вернуть широкой читательской аудитории «Душу мира», «Море Дирака», «Ярмарку теней», «Слезу Большого водопада», «Клочья тьмы…»? Они нашли бы своего благодарного читателя, и довольно скоро! По поводу уже прекращенной серии «Классика отечественной фантастики» приходилось слышать раздраженное высказывание продавца: «Нерентабельная серия! Люди брать не хотят!» В общем, понятно: обыватель не желает приобретать эти произведения, потому что они, видите ли, СТАРЫЕ. Ну и Бог с ним. Но ведь есть те, кто знает, каким ярким феноменом была советская НФ 1960-х гг. Это – Явление!
Интересно, кто решал, кому из авторов быть представленным в этой «нерентабельной» серии, кому – нет? И по каким критериям? Почему за ее бортом остались не только Емцев и Парнов, но и философски-лиричный ленинградец Геннадий Гор (о нем разговор отдельный)?
Фраза «Новое – это хорошо забытое старое» не теряет своей актуальности. За прошедшие десятилетия совместное творчество Михаила Емцева и Еремея Парнова успели основательно подзабыть. Так не пора ли вспомнить?
© Творческий тандем М.Т.Емцев & Е.И.Парнов
г. Киев, ноябрь 2009 г.
